【球王掛拍】從「林一輪」走到「超級丹」！林丹退役：象徵一個時代的終結

體制內的「壞孩子」

　　林丹在球場上摔拍狂吼，勝出比賽後興奮脫衣，個性鮮明、毫不掩飾的真性情，令他從一眾中國運動員的臉孔中尤其突出，有人喜歡他的真，有人卻討厭他的張狂。然而在強調服從、著重紀律的國家隊訓練中，棱角分明的個性令他吃了不少苦頭。練習效果不理想就摔球拍，是他對自己生氣的方式，他曾經因此而被停止訓練20天，當時教練曾指「從沒見過這麼不服從的隊員」。而在備戰北京奧運時，他摔壞無數把球拍，「三日摔一把一定有，練得不好時一堂課摔三把也很常見。」

　　他事後在自傳解釋這個「壞習慣」：「當我練不好的時候，我會對自己發火，或是摔球拍。這在所有教練看来，都如同犯了天大的錯誤一樣。他們一定會用最嚴厲的語氣或手段來阻止我，甚至氣急敗壞地指着我：『你給我下来，不准練了。』因為中國運動員的訓練最刻苦，也最聽教練話的，沒人敢這麼做。可對我這種性格的運動員來說，我對他們說的這些根本不屑一顧。我只會覺得他們根本不了解我。因為每當我發完脾氣後，我都會練得更投入。」追求完美的個性，令他容不下自己的任何失誤，每次對自己失望時，只能以如此強烈的方式洩憤，但當下的怒氣有多大，之後的訓練強度就有多高。

（圖片來源：Olympic Channel)

　　「以前不願意承認自己表現不好，總對自己很苛刻，要求完美。這是不對的。」隨著年資漸長，林丹對於運動員、比賽的意義思考漸多，他逐漸找到面對比賽的心態，能夠控制壞情緒。「要給自己一點空間，才能有緩和的機會。湯教練經常提醒我，你要允許自己打得好，也要允許你的對手打得好。想想也對，如果都是你打得好，那甚麼都掌控在你手裏了。」看清比賽的本質，已是林丹攀上職業高峰以後的事。

從「林一輪」到「超級丹」

　　比賽的世界是冷酷的，運動員的價值體現在頸上掛了甚麼顏色的獎牌，當你贏了比賽，世人會為你熱烈歡呼，但只要稍有失手，就會毫不留情拋棄你。當年年僅十七歲的林丹，年紀輕輕已在國際賽事嶄露頭角，連勝多個國際大賽，正當大家開始留意到這名新星，羽毛球賽事改制，將他拉入職業生涯的低谷。因無法適應新賽制，他在連續8個月的賽事中，經常在第一輪就被淘汰出局，因而被戲謔為「林一輪」。當時他不僅開始懷疑自己，甚至害怕比賽。後來，更被國家隊「雪藏」，大半年都無法參與任何比賽。

　　被雪藏期間，他每日苦練，調整自己的狀態，2003年復出後接連在多站公開賽奪冠，甚至擊敗丹麥名將Peter Gade，獲對手封為「超級丹」（Super Dan），躋身男單世界第一，當年他只有二十歲。正當大家寄望他能在2004年的雅典奧運為中國隊奪金，他卻在賽事失利，首輪出局，再被眨為「林一輪」。

　　四年後的北京奧運，球場上上演這樣的一幕：他力壓馬來西亞羽毛球手李宗偉後，大字型攤倒在地，抱頭痛哭，然後將球拍、球鞋一一拋到觀眾席上。比起奪金的開心，他形容當下的反應更似是「解脫」。「我和很多奧運選手交流過，大家在拿下金牌那一刻都有同感。因為4年一個輪迴，你身上承載了太多希望，來自國家官員的、教練的、球迷的⋯⋯這些都可以理解，但當這些希望集中在運動員身上時，你就不是在為自己喜愛的項目拼搏了。」積壓多年的壓力、希望，伴隨到手的金牌，頃刻消失。隨後，他開始成為羽毛球比賽的「長勝將軍」，在倫敦奧運衛冕、五奪世錦賽冠軍、六次贏得全英賽，成為羽毛球史上包辦全英賽、世錦賽、世界盃、奧運冠軍的第一人，奠定他在球壇的地位。

2008年林丹勝出北京奧運一刻，難掩興奮之情，痛哭流涕，將球拍、球鞋拋往觀眾席。

（圖片來源：Olympic Channel)

亦敵亦友的對手

　　「既生瑜，何生亮」大概最適合形容林丹與李宗偉的關係，兩位頂尖球手從2004年起戰至2018年，交手多達40次，林丹28勝12負。每次的「林李大戰」都是羽毛球賽事的高潮，兩位風格迴異的球手，在球場上交織出一場又一場的精彩戰役。數到兩人最經典的賽事，莫過於奧運對壘。兩人三次在奧運場上碰頭，京奧林丹以直落兩盤擊敗李宗偉，四年後的倫敦奧運李宗偉曾領先一局，最後卻依然不敵林丹。頒獎台上總是比林丹低一級的李宗偉多次與金牌失之交臂，曾慨嘆道：「這就是命吧」。

（圖片來源：Olympic Channel)

　　在場上互不相讓，場下他們卻是惺惺相惜的朋友。林丹不只一次大讚李宗偉這位對手，每當他想擱下球拍放鬆之際，腦海中就會浮現李宗偉的身影；他曾笑言：「老婆只會喊你回家吃飯，李宗偉卻會喊你回羽毛球館訓練。」兩人同樣背負著國家重任而戰，但比賽的第一名永遠只有一位，雖然林丹多次擊敗李宗偉，但他仍對這位對手推崇備至，景仰他不懈的精神與努力：「我認為宗偉非常出色而且很堅強，他努力嘗試並多次接近贏得金牌，最後他無法實現他的目標和馬來西亞的夢想。在我看來，這是競技體育的殘酷，但無論如何，他每次都從挫折中站起來並繼續，更努力訓練和比賽。」

　　這對球壇「冤家」曾約定2020年東奧再見，但李宗偉去年因健康因素宣布掛拍，當時林丹在社交媒體上寫下「獨自上場沒人陪我了」；今年輪到林丹退休，李宗偉亦感性留言：「我們都知道這天會來臨，這是大家生命裏沉重的時刻。你落幕得如此優雅，在我們引以自豪的對戰中，你就如王者一樣。」兩位稱霸球壇的選手相繼離開競技舞台，「林李大戰」只能成為回憶。

（李宗偉Twitter截圖）

「超級丹」會有接班人嗎？

　　羽毛球將林丹從一個地方小伙子，攀上世界一哥的地位，為他帶來榮譽，但亦帶來傷痛。「最開始練羽毛球的時候，覺得可以和小朋友一起玩，很開心。真正開始掌握羽毛球技術，開始興奮。慢慢地，欲望愈來愈大，渴望打敗所有的對手。能力愈大，責任和壓力也接踵而來，感覺到累。赢得比賽是一種釋放，而不是開心。」

　　揮別廿年的國家運動員生涯，林丹有千萬不捨，他在感言中感謝國家、教練的栽培，促成今日的他。中國培育精英運動員的嚴苛，成就林丹精益求精的性格，但過程中的種種辛酸亦令他不欲讓兒子繼承衣缽。「我們沒有真正意義上的職業運動員，體制決定了我們必須為國爭光，而不是為這項運動，為自己喜愛的運動。我們在拿青春當賭注，去賭這4年一次的奥運會。競技體育本身就已經很殘酷了，再讓所有運動員的運動生涯變得4年才有一次價值，那不是更殘忍嗎？」

（圖片來源：Olympic Channel)

　　林丹曾經在節目上分享未來人生的3個願望：有一個孩子、幸福的生活、再打十年球；對於最愛的羽毛球，他解釋：「我要以自己的方式堅守羽毛球」。林丹雖然從賽場上退下，但相信羽毛球不會就此從他人生消失，或許找回當初揮舞球拍的初心，是他人生下半場的目標。