【不敢觸碰】母親過身後，直至六個月後的某天…

　　朋友告訴我，她的母親不久前辭世了。

　　記得幾年前她說有一天大清早，母親在門前跌了一跤，朋友趕緊把她送到醫院，然後趕回學校上課，她說整天都忐忑不安，覺得自己做得不足，好像虧欠了母親。

　　盧雲神父(Henri J.M. Nouwen)曾寫了一本小書，中譯的書名叫《念母親——盧雲跟父親談生死》，這書輯錄了他在母親過身後，寫給老父的信扎。他說這些信是母親離世半年後才寫成，因為在最初的幾個月，他也像一般人一樣，埋首於既有的生活與工作，心想母親不死也死了，不如「向前看」繼續投入生活，直至六個月後的某一天，喪母的憂傷才突然湧現，令他不得不正視。

　　「......在母親的葬禮舉行後不久，我從荷蘭回到美國。沒過幾天，我便再次忙碌起來，如常教學，輔導學生，開會，回信，做許多填滿一位大學教授身份的事情。我只有很少，甚至沒有機會讓母親的痛苦和死亡進入我內心的深處。」

　　盧雲神父道出了大多數人的心聲。即使是喪親，我們多不知也不敢，如何面對及表達心底的憂傷；對於失去的那位逝者，我們亦不知如何正視他／她在我們心中的位置。我們喪親當然會感到悲哀，難過；但很快又會提醒自己「往者而已」，不如「向前看」把精力投放在生活的事情上。

　　盧雲說直至六個月後，「有一天當我在辦公室內，稍有空檔停下來之際，我突然發現自己在母親離世前後也沒有流過一滴眼淚。那一刻，我才明白這世界掌握著我，以致我不能完全體會那最個人、最親密、最難以理解的人生事件。」

　　他說的對極了，一般人太容易被這個世界牢牢的掌握著，連真真實實的「哀傷」也鮮有。盧雲神父要六個月才真正面對喪母的憂傷，我們也許要多一點時間，但不要害怕這份哀傷，也不要逃避之，因為惟有經歷它，我們的生命才能得以成長。